
92

#06

Cita recomendada || CARMELLO, Patricia (2012): “Mundo mezclado, mundo en rebeldía: sobre la violencia en Gran Sertón: veredas, de Guimarães 
Rosa” [artículo en línia], 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 6, 92-104, [Fecha de consulta: dd/mm/aa], 
<http://www.452f.com/pdf/numero06/06_452f-mono-patricia-carmello-es.pdf>
Ilustración || Mar Olivé 
Traducción || Alexandra Veloso
Artículo || Recibido: 21/06/2011 | Apto Comité Científico: 15/11/2011 | Publicado: 01/2012
Licencia || Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License

MUNDO MEZCLADO, 
MUNDO EN REBELDÍA: 
SOBRE LA VIOLENCIA 
EN GRAN SERTÓN: 
VEREDAS, DE 
GUIMARÃES ROSA
Patricia Carmello
Universidad Federal de Río de Janeiro
pscarmello@gmail.com



93

452ºF

Resumen || El análisis de la violencia en la novela de Guimarães Rosa Gran Sertón: veredas 
contiene referencias a los conflictos históricos brasileños de la época, situados entre la ciudad 
y el campo, el gobierno y la población del interior del país, los Vencedores y los Olvidados de la 
historia. Además, el tema de la violencia surge en una tensión entre la memoria que no pasa, 
relacionada con la represión, y la pobreza de la experiencia de lo que no merece ser recordado.

Palabras clave || Teoría literaria | Guimarães Rosa | violencia | memoria. 

Abstract || The analysis of violence in Guimarães Rosa’s novel Grande Sertão: veredas reveals 
references to the Brazilian historical conflicts of that time, situated between town and country, 
the government and people of the country, the Winners and the Forgotten people of history. 
Furthermore, the theme of violence comes at a tension between a memory not forgotten, related 
to the repression, and the poverty of experience that’s not worth remembering.

Keywords || Theory of Literature | Guimarães Rosa | violence | memory. 
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O grande sertão é a forte arma. Deus é um 
gatilho?

João Guimarães Rosa

En plena década de los cincuenta —marcada por el proyecto de 
desarrollo del entonces presidente Juscelino Kubitscheck, bajo 
el lema cincuenta años en cinco, que alcanzó su clímax en la 
construcción de la capital, Brasilia, localizada estratégicamente en 
el centro del país, dado el intenso crecimiento de las ciudades— es 
curioso que los ojos de Guimarães Rosa se fijen en los olvidados de 
la historia. ¿Quiénes son aquellos? Toda su obra se construye sobre 
los personajes rurales, de un Brasil interior y arcaico, habitantes de 
pequeñas aldeas, haciendas, chozas aisladas en medio del campo 
o en las riberas. Se trata de locos, como los personajes del cuento 
«Sorôco, sua mãe, sua filha» (Rosa, 1988), extraños, como en «A 
Menina de Lá» (1988), y una serie de jornaleros, mestizos, bandidos 
y prostitutas (Starling, 1999: 16).

En pocas palabras, son figuras del destierro y del desamparo, como 
Miguilim (Rosa, 2001a), que termina su saga de infancia infeliz 
cuando es conducido a vivir en la ciudad... Son representantes 
de los que quedaron al margen de la historia, no por casualidad, 
en el libro de Euclides da Cunha (2005a), autor también de Os 
Sertões (2005), ambos títulos con los que Rosa dialoga a través de 
temas como el exilio, el ser extranjero en medio de una naturaleza 
oculta y exuberante, así como a través de referencias a la historia 
de Canudos. Sin embargo, el Gran Sertón: veredas1 reúne en un 
mismo universo todos estos seres proscritos, como los restos y 
los residuos, a quienes el Brasil modernizado no concede un lugar 
apropiado (Starling, 1999: 16), para transformarlos, en la ficción, en 
protagonistas principales de la otra historia.

Dada esta premisa, es necesario destacar la forma en que aparecen, 
en la novela de Rosa, las referencias a la historia del país, no como 
actos aislados, sino como fragmentos, siempre vinculados a la 
subjetividad de alguien que recuerda: en el año 1979 se presenta 
el recuerdo de Selorico Mendes sobre la invasión de Januária y 
Cariranha, y el paso de la columna Prestes se recuerda mediante el 
testimonio del narrador que, con respecto al acontecimiento histórico, 
cuenta lo que queda de él: «Muitos anos adiante, um roceiro vai 
lavrar um pau, encontra balas cravadas» (Rosa, 2001: 114).

Aquí, lo que prevalece no está en la línea de una presunta objetividad 
del hecho en sí, pero sí en esta mirada crítica ante un contexto 
específico, que surge en la ficción a través de los recuerdos del 
narrador y de otros personajes, como desechos, pedazos de Brasil, 
disueltos en lagunas y elementos fantásticos, como describe el 
narrador, mejor que nadie, cuando se declara incapaz de narrar: 

NOTAS

1 | De ahora en adelante la 
novela se citará como GSV, 
para evitar citas repetidas.
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«retrato de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, coisas 
em vago...» (Rosa, 2001: 221).

La visión del escritor sobre su tiempo remite a la concepción de 
Walter Benjamin sobre la historia, que propone una nueva escritura 
del pasado, cuyo objetivo sería «peinar la historia a contrapelo» 
(Benjamin, 1986: 225). Apuntada por el filósofo como tarea del 
historiador materialista, es distinta a la del historiador (aquel que 
traza en la historia una cadena lineal de hechos), puesto que 
evita establecer una relación de empatía con los vencedores de la 
historia, y busca, a través del pasado olvidado y vencido, «despertar 
no passado as centelhas da esperança»  (1986: 224).

La tarea del historiador envuelve, según Benjamin, una temporalidad 
que conjuga los tres tiempos, en los que el pasado tiene un vínculo 
con el presente y el futuro, visto por Jeanne Marie Gagnebin (1982), 
como el futuro del pasado, de lo que podría haber sucedido, o lo 
que hay que recuperar del olvido: «aquilo que teria podido fazer da 
nossa história uma outra história» (1982: 60). Al volver de esta forma 
a la historia del país, Guimarães Rosa comparte la visión esbozada 
comunmente por Benjamin, Freud y Proust (aunque cada uno lo 
desarrolle a su manera): «da mesma convicção de que o passado 
comporta elementos inacabados; e, além disso, que aguardam 
uma vida posterior, e que somos nós os encarregados de fazê-los 
reviver» (1982: 71).

Ciertamente, las imágenes inequívocas del cortejo triunfal de la 
historia en la novela de Rosa se encuentran en el avance múltiple de 
la marcha de las ciudades, del progreso, y de la máquina de gobierno 
sobre la región: «Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, 
cidade acaba com o sertão. Acaba?» (Rosa, 2001: 183). Conflicto 
que el escritor reformula a través de esta construcción formal 
específica, en la cual, a cada afirmación sigue otra interrogación sin 
respuesta, y que produce como efecto un corte o una suspensión 
en el discurso de avance del progreso2, poniendo de manifiesto la 
dialéctica y el movimiento inherente al proceso de choque entre la 
ciudad y el campo, al conflicto armado entre la ley del gobierno y la 
ley del sertón, a la guerra entre soldados y bandidos, exponiendo el 
punto de vista de estos últimos en relación con los primeros:

Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em 
máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para o 
pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só geringonciável na 
capital do Estado? (Rosa, 2001: 319).

En esta mirada crítica del narrador, se distingue una mezcla de 
utopía y crítica en relación al proceso de modernización vigente en 
la época, porque Riobaldo también sueña con una ciudadanía que 

NOTAS

2 | Leyla Perrone-Moisés habla 
en la suspensión del discurso 
del narrador en el sentido de 
corte laconiano, que apunta 
hacia la ausencia de sentido, 
la posibilidad de creación de 
nuevos sentidos, al final de 
cuento «Lá, nas Campinas», 
citando a Rosa: «Pero no creo 
las palabras» (Perrone-Moisés, 
2000: 278).
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es solo posible en una ciudad proyectada en una tercera orilla, más 
justa que el sertón y que la ciudad que lo atropella: «mas eu tinha 
raiva surda das grandes cidades que há, que eu desconhecia. Raiva 
—porque eu não era delas, produzido...» (Rosa, 2001: 533). Las 
imágenes críticas hablan de una promesa que no alcanzará al sertón, 
de trenes que no llegan y del contraste entre la falta de puentes y la 
ciudad en que el señor vive: «no carro-de-bois, levam muitos dias, 
para vencer o que em horas o senhor em seu jipe resolve. Até hoje 
é assim» (2001: 118).

Si cada época esconde un secreto, como bien dice Benjamin 
(1986: 40), el autor construye en la ficción una nueva escritura de la 
historia, revelando, por el contrario, algunos secretos perdidos por 
el discurso del desarrollo del período, como la violencia existente en 
la oposición entre el campo y la ciudad, el conflicto entre lo arcaico 
y lo moderno, la marcha de un crecimiento desigual y la ausencia 
de diálogo entre los personajes del interior del país y la distante 
maquinaria del gobierno.

A pesar de la crítica, repetidamente manifiestada por el narrador al 
describir los detalles de las guerras, que se equiparan a la dimensión 
objetiva de la vida, y por tanto, no merecen ser recordadas: «Vida, 
e guerra, é o que é: esses tontos movimentos» (Rosa, 2001: 245), 
los recuerdos de la guerra efectivamente componen su relato: «o 
senhor exigindo querendo, está aqui  que eu sirvo forte narração —
dou o tampante, e o que for— de trinta combates. Tenho lembrança» 
(2001: 245). Y no es capaz de perdonarse ni a sí mismo cuando se 
trata de admitir los propios crímenes, incluyendo los dos estupros 
que cometió (2001: 189), desaprobando, totalmente, la violencia ya 
de manifiesto en la época, como demuestra al compartir el sueño 
de un sertón en paz de su amigo Zé Bebelo: «La gente igualmente 
debería reprobar los usos de las bandas armadas invadiendo 
ciudades, arrasando comercios y saqueando» (2001: 147).

A este respecto, es necesario apuntar que, considerando la cuestión 
de los ojos del escritor sobre estos personajes, al insertar en la historia 
el punto de vista de los bandidos, el texto no peca de ingenuo; pero 
caracterizar la visión del escritor como sensible tampoco supone 
que los transforme en simples víctimas de la violencia: 

Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra, daqui, vereda 
abaixo, tigre cangussú estragou e arruinou a perna do Sizino Ló, [...]. 
Comprou-se para ele, então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez 
por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de 
casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: «Ái, 
quem tem dois tem um, que tem um não tem nenhum...» Todo o mundo 
ri. E isso é remorso? (Rosa, 2001: 233).

La decisión expuesta entre narrar la guerra o narrar las cosas 
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importantes parece insinuar, además de despojar de importancia 
a los recuerdos de guerra, cuyo contenido se vacía de valor, una 
diferencia que desvincula la memoria de la noción de realidad actual, 
puesto que lo que queda en la memoria como trauma puede estar, 
o no, relacionado con la guerra. Es innegable, sin embargo, que la 
violencia se articula con la problemática del Mal y, sobre todo, se 
inscribe también como dolor, relacionado con algo que se produce 
como un exceso3, que siempre escapa a la representación y a los 
recuerdos, porque la extensión de todo lo sufrido se escapa de la 
memoria (Rosa, 2001: 418), llevando al ex-bandido a dudar de la 
posibilidad de olvido de lo que se relaciona con el Mal:

Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma 
vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no 
dado? A como? O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. 
Dor do corpo e dor da idéia marcam forte, tão forte como o todo amor e 
raiva de ódio (Rosa, 2001: 37).

Mundo mezclado, mundo en rebelión

Así, la violencia atraviesa el texto por completo, trayendo de vuelta 
los conflictos anteriores entre el campo y la ciudad, la ley urbana y 
la costumbre del sertón. La violencia en el texto de Rosa se inscribe 
entre lo traumático y lo banal, la ficción y la historia y también entre 
lo que debe ser recordado u olvidado. El crítico José Miguel Wisnik 
indica que la raíz de la violencia visible en la obra del escritor es una 
cuestión específica de la cultura brasileña, circunscrita en torno a 
la doble —o que dobla la— ausencia de la ley, y que se refiere no 
solamente al azar y a la insuficiencia en la base de toda ley, sino a 
la ausencia de una ley que «não faz sentido na formação ancestral 
brasileira» (Wisnik, 2002: 184) y que merece ser concebida, por 
tanto, dentro de su singularidad.

Al hilo de las formulaciones de «Las ideas fuera de lugar», de Roberto 
Schwarz (1977), y de las contradicciones abordadas en Raíces de 
Brasil (Holanda, 1995), existe algo en la historia de Brasil que se 
repite y permanece como un enigma, «entre a violência e a retórica» 
(Wisnik, 2002: 184), donde el intento de instaurar una ley común, 
capaz de imponer límites sobre la fuerza bruta, convive pareja con la 
ley del más fuerte del sertón: «Sertão. O senhor sabe: sertão é onde 
manda quem é forte, com as astúcias» (Rosa, 2001: 35).

El punto de partida de Wisnik es el cuento de Guimarães Rosa 
«Hambriento», de Primeras Historias (1988), en el cual la violencia 
—a diferencia de GSV— aparece como amenaza no concreta, pero 
donde nuevamente un bandido, del sertón, busca junto al letrado, 
hombre de ciudad, un sentido que le aclare una palabra o una 
experiencia. El ensayo se concentra en la cuestión del paso del 

NOTAS

3 | En «Além do Princípio do 
Prazer», se encuentra tanto la 
idea de exceso como la de una 
fijación del sujeto en el trauma, 
en la propuesta retomada por 
Freud, de que «os histéricos 
sofrem principalmente de 
reminiscências» (Freud, 1976: 
24).
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sertón a la ciudad, de la ausencia de la ley del sertón a la ley que 
falta en la ciudad brasileña, a través de los (des)entendimientos en 
torno al sentido de la palabra hambriento, que constituye la trama 
del cuento.

En la pregunta desafiante del bandido Damázio —que va desde la 
Sierra de São Ão hasta la ciudad para interrogar al médico, el narrador 
de la historia, sobre el sentido de la palabra hambriento, dirigida 
al bandido por un insensato funcionario del gobierno— se señala 
como, con humor, las « armas desiguais» (Wisnik, 2002: 181) de uno 
y de otro: «um homem cuja linguagem é a da faca e a da bala está 
suspenso pelo fio sutilíssimo de uma palavra, podendo no entanto, 
e a qualquer momento, cair matando» (2002: 181). Establecida la 
tríada entre el bandido, el hombre culto y el funcionario del gobierno, 
lo que se vislumbra aquí es el lugar intermedio del intelectual y de 
las ideas en nuestra historia, entre el poder de la bala y el poder 
político, lugar que podría ser de mediación de un acuerdo común, 
que proporcionase el suelo simbólico de una ley capaz de asegurar 
límites a la barbarie.

El duelo se sufre a la luz del primer y del último cuento del libro, 
«Los límites de la alegría» (Rosa, 1988) y «Las cimas» (1988), en 
los cuales, excepcionalmente, el escenario rural visionado por Rosa 
se invierte, y el personaje principal, el Niño, viaja hacia el «lugar 
onde se construía a grande cidade» (1988: 7), en una referencia a la 
construcción de Brasilia, inaugurada en 1960, dos años antes de la 
publicación de los cuentos. El diálogo tiene lugar, así, en un escenario 
situado en el centro del conflicto, entre todas las contradicciones que 
envolverán al proyecto de construcción, símbolo de un programa 
modernizador que sitúa la ciudad en el centro del interior del país y 
hace de ella la sede del poder político.

La elección del campo como escenario privilegiado, en los escritos 
de Rosa, también muestra un lugar donde historicamente, desde la 
Guerra de Canudos, se desarrollaron conflictos violentos, implicando 
a poblaciones numerosas, y que contrasta con nuestra imagen 
común de «um caráter pacífico e ordeiro» (Grynzpan, 2002: 154). La 
temática de aquellos cuentos persiste en GSV y, para Wisnik (2002), 
consiste en una melancolía relacionada con el paso traumático de lo 
arcaico a lo moderno en nuestra historia, a algo no simbolizado ahí, 
que daría origen al mundo mezclado, surgido justamente del lamento 
de Riobaldo a la hora de delimitar los pastos, esto es, separar el bien 
y el mal (Rosa, 2001: 237).

Mas o que se decanta nesses contos é mais um trabalho de luto, nem 
apologético nem saudosista, onde a saudade é mais funda e inclui o 
futuro —o desígnio irresolvido que persiste na mudança. A questão aqui 
não é a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, mas a persistência 



99

M
un

do
 m

ez
cl

ad
o,

 m
un

do
 e

n 
re

be
ld

ía
: s

ob
re

 la
 v

io
le

nc
ia

 e
n 

G
ra

n 
S

er
tó

n:
 v

er
ed

as
, d

e 
G

ui
m

ar
ãe

s 
R

os
a 

-  
P

at
ric

ia
 C

ar
m

el
lo

 
45

2º
F.

 #
06

 (2
01

2)
 9

2-
10

4.

de um no outro (Wisnik, 2002: 179).

La melancolía —hay que apuntar— así como en GSV, «à qual não 
se entregam» (Wisnik, 2002: 179) los personajes, y que no excluye 
la experiencia de la alegría, sin embargo, aparece al margen, o 
de forma intermitente, como la luz de una luciérnaga al final del 
cuento, de acuerdo con Wisnik (2002). En «Hambriento», Rosa 
trata con humor la ambigüedad del sentido de la palabra presente 
en el origen de todo el significado, esto es, cómo el uso de una 
palabra puede derivar en sentido opuesto a su sentido original, tal 
como propone Freud (1970; 1988). Ambigüedad que, asociada a 
otras contradicciones del contexto histórico brasileño, permanece 
como dualidad no resuelta. Puesto que la palabra, apartada de la 
experiencia desde nuestros orígenes, se desliza, frágil, a lo largo 
de una cadena de asociaciones: «fasmisgerado... faz-me gerado... 
falmisgerado... familhas-gerado...» (Rosa, 1988: 15).

No obstante, sin embargo, al intentar atribuir un sentido neutro 
del término al  elogio, se oculta el posible sentido negativo por el 
que fue pronunciado: «Famigerado? Bem. É: “importante”, que 
merece louvor, respeito» (1988: 16), el hombre culto reitera ese 
(literal) estado de las cosas, en el cual la palabra pasa a tener el 
valor de un adorno, despojada de sentido práctico (Schwarz, 1977), 
la inteligencia se vuelve «decorativa» (Holanda, 1995: 84), y la 
elocuencia dice lo que el más fuerte desea oír... Salida en forma 
de una formación de compromiso, encontrada por la inteligencia en 
nuestro pasado histórico que, con el fin de conciliar dos exigencias 
opuestas (escapar con vida del episodio y aclarar a los hombres 
simples, decir la verdad), mantiene en el énfasis, en el olvido, la 
violencia implícita de la situación, en una especie de parodia de la 
historia de nuestras ideas fuera de lugar.

Dentro de esta formulación está, también, el concepto elaborado por 
Lacan de «forclusión» del Nombre del Padre, de la instancia de la ley, 
propio de la estructura psicótica, y que (de forma simplificada) hace 
como que la palabra, al no inscribirse simbólicamente, regrese de la 
realidad a la forma de delirios y alucinaciones, conduciendo, para la 
psicosis, al estado en que la palabra pasa a ser tratada en su valor 
de cosa, lo que se verifica, por ejemplo, en la certeza irreductible, 
opaca, de las construcciones delirantes (Lacan, 2008). Algo próximo 
a lo que estos estudios sociológicos apuntan: en la formación de la 
cultura brasileña, el valor de la palabra se traslada para el decoro, el 
adorno; lo que el pensamiento dudoso de Damázio parece indicar, 
como muestra Wisnik, al final del cuento, reflexionando sobre una 
extradición de autoridad, encarnada en el funcionario del gobierno: 
«Sei lá, às vezes o melhor mesmo, pra esse moço do Governo era 
ir-se embora, sei não» (Rosa, 1988: 17).
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Y, aún, al respecto de la formación del compromiso efectuada por 
las ideas en nuestra cultura, Sérgio Buarque de Holanda muestra 
cómo la cordialidad, la dulzura, irán desenvolviéndose como trazo 
del carácter nacional desde los ingenios azucareros, teniendo, en 
origen, el caldo donde se mezclaban la herencia ibérica y africana, 
frente a la esclavitud. En este prisma, la cordialidad admite la 
violencia para no sucumbir a la misma, ocultándola (Holanda, 1995: 
61).

En los cuentos que evocan Brasília, esta no-mediación simbólica, 
de la lengua, se percibe mediante los ojos del niño, entre el mundo 
de la naturaleza y la llegada de la civilización, entre la «incessante 
alegria» (Rosa, 1988: 9), el transbordo de la naturaleza, en el «de 
muita largura» (1988: 9) concentrada en la visión de Perú, y el 
descubrimiento del Mal encarnado «no mundo maquinal, no hostil 
espaço» (1988: 10) del campo de obras del aeropuerto, «entre o 
contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada 
medeia» (1988: 10).

Por tanto existiría en el origen de la formación social brasileña, una 
falla o ausencia de un corte simbólico que, a través de la lengua, de 
la mediación, ejecutase una distinción en la experiencia, y que, al no 
efectuarse, vuelve como violencia en los actos, no simbolizada, lo 
que llevaría a que la ley y el crimen, la policía y el bandido, lo público 
y lo privado, pasen a ser experimentados por igual, y haciendo que, 
todavía hoy, la ley de la ciudad se aproxime a la ley de la selva...

En «Los márgenes de la Alegría» (Rosa, 1988), la violencia de 
este pasaje, no simbolizada en lo colectivo, será experimentada 
subjetivamente por el Niño, como apunta Wisnik (2002), como «o 
inaudito choque» (Rosa, 1988: 11), un trauma, en la medida en que 
permite algo de orden dentro del exceso, en que el factor sorpresa es 
preponderante e implica una ruptura (Freud, 1976: 47), una  división 
que aquí se relaciona con la experiencia de cortar los árboles:

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com à frente uma 
lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie de machado. Queria ver? 
Indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à orla da área 
matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos 
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se 
poder apanhar com os olhos o acertamento —o inaudito choque— o 
pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu —atônito de azul. 
Ele tremia. A árvore, que morrera tanto (Rosa, 1988: 10-11).

Ya en GSV, la ausencia de la ley se siente por Riobaldo como algo 
que, pasando por una autoridad política, podría marcar una división, 
un límite capaz de asegurar que el demonio, signo del caos y de la 
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mezcla del mundo, no existe:

Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, 
constituições gradas, fecharem o definitivo a noção —proclamar por 
uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 
não pode. Valor de lei! [...] Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001: 
31).

La ley del más fuerte del sertón aparece resumida en la acusación 
del bandido durante el juicio de Zé Bebelo: « Lei de jagunço é o 
momento [...]. é a misericórdia de uma boa bala» (2001: 284). La « 
costume velho de lei» (2001: 276), dictada por el coronelísimo, fruto 
de un conjunto de alianzas políticas entre los grandes hacendados y 
los jefes de bandos, se transmite por Selorico Mendes al protegido, 
Riobaldo: 

Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. Política! Tudo política e 
potentes chefias [...] Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador —todos donos de agregados valentes, turmas de 
cabras do trabuco e na carabina escopetada! (Rosa, 2001: 127-128).

Lo que el hacendado enseña es que, en el mundo en rebelión, donde 
la norma ya nace desvirtuada, los bandidos son « ordeiros» (2001: 
128), responsables de mantener cierto equilibrio en aquel intrincado 
sistema, moviéndose entre los que mandan y los que obedecen, 
haciendo la ley que no hay, ayudando a atrapar y dictando sentencia 
siguiendo una autoridad esencialmente personal. Por ejemplo, el 
caso de los hermanos que se unen para matar al padre que, antes, 
había ordenado a los hermanos que se mataran entre sí. Presos de 
los bandidos, los dos tienen el perdón como veredicto del entonces 
jefe Zé Bebelo, con la condición de tener la boyada no apropiada 
por los bandidos. Ya en el juicio de Zé Bebelo, donde cada jefe da 
su veredicto, lo que parece insinuarse es una colectivización del 
intento de hacer justicia, esbozando la creación de una tercera ley, 
intermediaria entre el poder de la bala por la costumbre local y la ley, 
distante e impuesta, del gobierno...

Las mismas contradicciones anteriores, simultáneamente, se 
muestran en el proyecto de Zé Bebelo de acabar con el mundo de los 
bandidos: «Dizendo que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, 
e deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, 
baseando fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a 
pobreza» (2001: 147). La ironía de pretender obtener la paz a través 
de la guerra, la propuesta de exterminar a los bandidos con apoyo 
gubernamental—asimilándolo a la Guerra de Canudos, en la que las 
tropas del gobierno fueron derrotadas tres veces antes de destruir 
el campamento— se nota en el grito de Bebelo después de cada 
victoria en combate: «Viva a lei! Viva a lei...!» (2001: 93).
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Al concebir formalmente el romance, proyectando el diseño del 
sertón como una conversación, —donde el bandido habla y el señor 
escucha— Guimarães Rosa trae de vuelta no solo el diálogo que faltó 
en Canudos4, sino también lo simbólico como mediación ausente en 
el origen de nuestra cultura, en una imagen alegórica que coloca a 
estos oponentes en movimiento, en interlocución:

Na conversa entre o narrador sertanejo, o velho fazendeiro e ex-jagunço 
Riobaldo e seu visitante, um jovem doutor da cidade, são tematizados 
as diferenças, os conflitos e os choques culturais, mas também as 
interações, os diálogos e o trabalho de mediação (Bolle, 2004: 39-40).

En este diálogo es interesante observar, a partir de la lectura de 
Raíces de Brasil (Holanda, 1995) y de «Hambriento» (Wisnik, 
2002) —que apunta justamente a la esclavitud como nuestra 
violencia más íntima y destacada, nuestro pasado olvidado— cómo 
el término señor, que se utiliza desde el principio hasta el final en 
la novela, también se puede concebir como una designación, en 
contraste con el bandido, el esclavo, el ancestral sinhô, el señor del 
ingenio y las posesiones, patriarca de esta tarea arcaica, en la doble 
connotación del término, tanto mítica como rudimentaria (Holanda, 
1995: 49; Bolle, 2004: 282-306). Se ve la forma en que, después de 
tanto tiempo, Riobaldo asume el lugar de los catrumanos, posibles 
descendientes de ex-esclavos escondidos por el sertón, y se dirige 
al señor en la extraña lengua que ellos hablan: «Tudo isto, para 
o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta» (Rosa, 2001: 
546).

Al revolver así el fondo de nuestra constitución como país, en 
nuestros espejismos de los orígenes, el texto traslada tanto las 
fantasías ligadas a concepciones idealizadas sobre el origen y la 
naturaleza, como las ilusiones de Modernidad vinculadas a la idea 
de un país del futuro. En este sentido, se puede afirmar que el GSV 
promueve un recuerdo de los «sonhos coletivos» (Bolle, 1994-1995: 
92) del país, a través de estos residuos de la historia. Pero, también, 
incluye el despertar como algo que se vuelve posible «recordar 
aquilo que é mais próximo, mais banal, mais ao nosso alcance» 
(Benjamin, 2007: 434) reconstruyendo el pasado en su relación con 
el presente y el futuro.

De este modo, por un lado, la crítica actual sobre la cultura 
indiscriminada de la memoria nos lleva a pensar en el cebo de una 
super-memoria —tal como anticipa Funes, el memorioso, personaje 
de Jorge Luis Borges (2007)— el texto crítico de Rosa se ve 
presente en la discusión en torno a la memoria colectiva en Brasil 
(donde la ruina viene antes que la construcción) y en América Latina. 
Posteriormente, en Brasil, la política del olvido de la dictadura todavía 
se ejercitaría en un juego de fuerzas distinto del contexto globalizado, 

NOTAS

4 | «Só faltou uma conversa». 
Con esta frase del residente 
João de Régis sobre la falta de 
diálogo entre las autoridades 
y la población de Arraial de 
Canudos, en el interior de 
Bahía, entre 1896 y 1897 —en 
que culminó la masacre de 
los habitantes de Sertón y la 
destrucción de 5.200 casas 
por parte del ejército brasileño, 
después de que fueran 
derrotadas tres expediciones—
Willi Bolle inicia su estudio 
sobre el Gran Sertón (Bolle, 
2004: 17).
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e incluso igual que en algunos países latinos, más avanzados en la 
discusión, trayendo la necesidad de un discurso propio y contrario 
a la eliminación de rastros. Es igualmente interesante observar que 
esta asociación entre el olvido producido por el resalte y la memoria 
histórica se encuentra ya en el mismo Freud:

É universalmente reconhecido que, no tocante à origem das tradições e 
da história legendária de um povo, é preciso levar em conta esse tipo de 
motivo, cuja meta é apagar da memória tudo o que talvez seja penoso 
para o sentimento nacional. (Freud, 1987: 137).

Sobre este sesgo, el análisis de la violencia en el texto de Rosa 
—situada en la intersección entre el mundo mezclado, el mundo 
en rebelión e incluso lo  inmundo de la locura, de la desobediencia 
percibida por Medeiro Vaz, del «impossível qualquer sossego, desde 
em quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se espraiou 
nos gerais» (Rosa, 2001: 60) — el análisis de la violencia se inserta, 
de este modo, en la actualidad al despertar determinadas verdades 
dormidas, por muy banales que nos parezcan, como: «quien controla 
el pasado, controla el futuro»5. Y otras, de hecho, tampoco fáciles, 
pero que igualmente parecen íntimas al contexto brasileño, como 
la idea de Marx de que la historia se repite «a primeira vez como 
tragédia» —en la violencia de la ausencia de ley del sertón— «e 
a segunda como farsa» (Marx, s/d) —en la ley de la selva, hoy, en 
las grandes ciudades—. Pero, sobre todo, el texto se esboza como 
posibilidad de mediación y simbolización, al insinuar y ocupar el 
espacio intermedio, entre la crítica y la utopía, de la creación de una 
tercera ley, construida a través de un acuerdo con la participación de 
todos los segmentos involucrados.

NOTAS

5 | Frase de Orwell en 1984, 
que consta como epígrafe 
del libro Lo que queda de 
Dictadura, de Edson Teles y 
Vladimir Saflate (Teles, E.; 
Safatle, V., 2010).
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